Quisiera echarte más de menos (pero no puedo)

No, no, a mí no me trajo a esta novela ningún deseo repentino de poner las cosas —del amor, digo— en su sitio. Yo no me acerqué a este libro con intenciones justicieras. Tampoco, justo es decirlo, «en ansias y en amores inflamado», y no porque no ame a san Juan de la Cruz. Y es que yo no vine aquí a hacer nada que no sea una novela. Esta novela, que tiene como protagonista a un individuo, viajero compulsivo, entre vagabundo y misionero del amor, testarudo y narrador, capaz de sumergirse en un cine escocés, en una sesión matinal mientras el mundo pequeño se asfixia y el cabronario de costumbre ha cerrado las puertas para que nadie se cuele, pero capaz también de vivir el Santiago (de Compostela) sesentayochista, preso en un Aula Magna en compañía de otros tantos robinsones mientras en el exterior los «grises» afilaban las porras. Sin embargo, el mío no es un libro autobiográfico. Que no, que no. Que no cabe enjaularlo en eso tan ambiguo que han dado en llamar «autoficción». Otra cosa es que yo me haya incorporado, en según qué momentos, al asunto. Porque conozco a «Senior» Fando, sin duda. Y Luciana Thermidor no me es ajena, y Verónica Puteaux pasó, sigue pasando, ante mí, y León Davidovitch Bronstein…, ¡ah de la casa, Avenida Río Churubusco! Vicente Araguas