Ya no soy un istmo, de Noelia Hernández

DESHOJARES Ahora que me voy volviendo cierta y la mansa tarde se perfila en los contornos de estas ramas mías. Ahora: abierta como se abre en dos la entraña del sueño y cimbrea, en las cumbres, la enésima despedida del verano, he desenvuelto mi nombre, lo he despegado del cuerpo —se va libre de mí: huye a otro yo— y soy en silencio la famélica sombra de una ausencia. Hoy que me rehíce palpable en los ríos que cimentan la historia de la primera caricia y el amago de la última, diré: que me nieguen y me miren con su familiar descostumbre las plumas embrionarias; que me adviertan verdadera en la mirada disidente mientras buceo en la guerra de la noche donde somos o en la certidumbre de los labios que, recatadamente, acuden florecidos a darse cita con el invierno. ¡Qué dolor el mirarse así como contemplándose en la estela de un astro con la certeza de que no yace muerto! Y volver al mundo satisfecha, acaso desconocida, pura; por si regresara el brillo del parpadeo, el asombro primigenio, la imantada extrañeza de amar a contraluz o en la niebla, puro tacto solo sin la afrenta del hierro, cómo ya solo de lejos se aman los árboles o las visiones más insólitas.