Ekstraordinær romandebut om den store russiske forfatter Dostojevskijs kamp med at skrive mesterværket "Forbrydelse og straf". Året er 1865. Fjodor Mikhailovitj Dostojevskij er 43 år gammel og på flugt fra personlige tragedier og gæld hjemme i Sankt Petersborg. I den tyske by Wiesbaden indlogerer han sig på hotel Victoria og arbejder dag og nat på sin nye roman. Men i Victorias lobby lokker svingdørene til kasinoet. Samtidig dukker hans tidligere elskerinde Appolinaria op og fordrejer hovedet på forfatteren. Fjodor mister alt på rouletten. Forarmet og plaget af tvivl og hæmorroider rejser han til København, hvor han får afgørende indflydelse på det politiske rænkespil omkring den danske prinsesse Dagmars giftermål med den russiske tronarving, storfyrst Alexander. Og senere endelig, endelig ro til at skrive sit mesterværk færdigt i sit elskede Sankt Petersborg. "Spillefuglen" er et psykologisk portræt af en kunstnersjæl og en af verdens største forfattere. Men også en idéroman om en brydningstid, hvor Dostojevskij frygtede udslettelsen af den russiske folkesjæl i kampen med det gudløse, sekulære Europa. Baseret på historiske fakta, men med klare paralleller til nutidens globale magtkampe – iblandet en sprudlende fantasi og sproglig legesyge.