Au bord du Saint-Laurent, dans le hameau de Port-au-Saumon, la petite Daphné entend très tôt que le fleuve ne se contente pas de couler : il parle. Un matin d’enfance, le souffle des bélugas inscrit en elle une promesse muette, qui deviendra le fil secret de toute sa vie. À Saint-Fidèle, puis plus tard loin du rivage, elle grandit entre deux appels : celui de la science, qui mesure et classe, et celui du mystère, qui exige de se taire pour comprendre. Devenue chercheuse, Daphné embarque sur des missions scientifiques au large de Rimouski. Les hydrophones révèlent des architectures sonores troublantes : grondements profonds, motifs collectifs, résonances qui semblent porter une mémoire ancienne. Plus elle écoute, plus une question s’impose : que cherche-t-on vraiment quand on prétend expliquer le vivant ? Autour d’elle, certains, comme Mathieu, veulent des preuves, des protocoles plus intrusifs, des résultats publiables. Daphné, guidée par la présence silencieuse de Chayton et la sagesse d’Onéida, choisit une autre voie : une écoute patiente, éthique, attentive à ce qui ne se laisse pas réduire. Le chant des bélugas est un roman de l’estuaire, de transmission et de veille : une histoire où la beauté des rives, la rigueur du regard et la part irréductible du mystère se tiennent ensemble. Dans la lumière oblique du fleuve, Daphné découvre qu’il existe des vérités qu’on ne possède pas — mais qu’on apprend, humblement, à porter.