På en skitur i Krokskogen opplever en ung mann plutselig svimmelhet og en prikkende følelse i tærne. Et halvt år senere, i Berlin, får han påvist en alvorlig hjernesykdom. Veien fører ham tilbake til Moskva, byen han en gang studerte i, for å gjennomgå en risikofylt stamcelletransplantasjon. Samtidig utkjempes den første fullskala angreps- og erobringskrigen på europeisk jord siden andre verdenskrig. Tegn aldri øyne er en roman om å overleve mens alt raser – synet, kroppen, kjærligheten og forestillingen om hvem man er – og om å søke ny mening i håndens motorikk, i evnen til å skape form, og med det finne en ny måte å være i verden på. Romanen utgis i forfatterens egen håndskrift, med originale tegninger.