Special Issue – Brian Rodríguez

Toda esta primavera ha estado en mi mente un pequeño pedazo de pavimento en alguna colonia de la Ciudad de México. No es nada —un tramo de calle donde el asfalto se levanta—, dos piedras marcan la portería y un balón a semi inflar se mueve entre los pies de niños que no se detendrán hasta que sean llamados a casa por sus madres. No hay césped. No hay silbato. No hay audiencia en las gradas, porque no hay gradas. Es aquí, en ese trozo de pavimento que se reparte por todo el país, donde realmente comienza el espíritu de la Copa del Mundo. El torneo regresa a México este junio por primera vez desde el 1986 y la ciudad vibra con ello. Pero el juego no empieza en un estadio: empieza en la calle, donde a nadie le importa de dónde vienes o a dónde llegarás. El balón es el presente y apenas aparece las reglas se disuelven. Todos son la misma persona. Esa es la verdad que Nike ha perseguido durante medio siglo; no la verdad detrás de medallas o contratos, sino la verdad de la primera patada —una joven mexicana en la gran ciudad o un niño uruguayo desde el campo distante de su barrio—. El mundo viene a la Ciudad de México. Nos honra recibirlo. Y nos honra más recordarle en dónde ha vivido siempre el juego.