Op een doodgewone ochtend piept een metaaldetector bij het bankje in een gedeelde achtertuin en niemand durft nog hardop te zeggen wat hij denkt te zoeken. Notaris in ruste Herbert van Zundert, zijn huishoudster Sonja, de eeuwige plannenmaker Kevin en zijn hoogzwangere vrouw Chantal ontdekken al snel dat ze allemaal hetzelfde vermoeden en dat niemand het hardop wil zeggen. Als Chantals moeder Corrie er bij komt, wordt de wederzijdse verdenking compleet: overdag een krampachtig beleefdheidscompetitie, ’s nachts een geruisloze graaf-estafette waarin iedereen elkaar net mis loopt. Een dolkomische klucht over een oude jeugdzonde, een postbode die nooit op tijd is en een geheim dat 4o jaar lang precies onder het gras heeft gelegen.